Ветер! На самом краю ущелья маленький дом. Каменные стены увиты диким виноградом. Высокие, похожие на стрелы, окна. Дорожка, выложенная мшистым булыжником, упирается в массивную дубовую дверь. Окованную, с бронзовыми ручками и молоточком... За дверью большая комната. Она всего одна в доме. Грубо отесанный пол покрывает огромная медвежья шкура. Возле камина два канделябра, а под потолком на цепях колесо, на котором налеплены толстые свечи. Их зажигают очень редко... А может и никогда... Не помню... Под колесом круглый стол, окруженный стульями с высокими спинками. Буфет. Он занимает весь угол! Темный от времени, с резными узорами, многочисленными ящиками и полками за стеклянными дверками. Под одним из окон кровать... Скорее лежанка, так же грубо сколоченная из толстых бревен. Поленья время от времени потрескивают, бросая в синеватый дымок сноп искр. На какой-то миг комната освещается ярче, но это не надолго... И снова языки пламени играют тенями на стене...
На небольшом, кованном стульчике возле камина я... Как бы издалека доносится негромкая музыка... Клавесин. С ним свирель и срипка. А! Еще переборы на лютне. Но это ветер, я знаю! Он любит завывать в трубе, пугая моего паучка... Но ветер не злой. Он просто одинокий... Иногда от безысходности он швыряет в окна мокрые листья, барабанит дождем... Но это проходит, и он затихает.
Вечер. Я уже и не помню, какой бывает день. Здесь всегда вечер. Он бывает разный. Слякотный, когда по стеклам плывут слезинки, или светлый, когда зыбкий лунный луч ложится на пол ярким лоскутом… В такие вечера из большого зеркала на стене иногда выходит привидение. Это молодая женщина. Она проплывает к камину, садится рядом со мной и вздыхает. Я наливаю ей вина, но она только улыбается и вздыхает снова. Тогда я набиваю трубку. Она всегда с интересом смотрит, как в первый раз. Сизый дым плывет по комнате. Женщина деланно сердится, но долго не выдерживает - смеется, а потом берет меня за руку. Ее прикосновение едва ощутимо, прохладное, как вздох, как сон, как мечта...
Мы долго сидим молча, а потом она негромко начинает что-то напевать. Грустное, но такое теплое! Ветер сразу же подыгрывает ей... И вот по комнате плывет тихий, нежный голос в окружении лютни, скрипки и клавесина. Паучок подкрадывается поближе. Он тоже хочет послушать. Мне бы подпевать ей, но я не знаю слов, а потому просто мурлычу в такт. А потом она рассказывает одну из сказок, которых знает великое множество! Но увы... Я засыпаю, как всегда, не дослушав и до половины. Женщина наклоняется надо мной, долго смотрит, потом целует меня и уходит назад, в зеркало. Но она вернется! Я знаю! И она знает... Нам нельзя друг без друга!
Иногда она зовет меня за собой. И я иду. Там, на широком лугу теремок. Но разглядеть его я не могу. Там тоже вечер. В уютной комнатке узкая девичья кровать, под стеной прялка. Но столе самовар, а в углу покрытая белым рушником икона. Женщина усаживает меня за стол, наливает чаю... Но здесь привидение уже я! Улыбаюсь, качаю головой... Как жаль! Но что поделать! Пусть так. Это лучше, чем ничего...
Ветер...