Рассвет за окном. Звонко поют птицы. Сияет солнце. Автор сидит над компьютером и что-то быстро печатает. Наконец, он закончил работу....

Автор (вытирая пот со лба и отпыхиваясь): Уф... Ну, наконец-то... Дописал...
Вредная судьба автора (сонно): А?.. Что?.. Что ты там дописал? Опять нечто нетленное?
Автор (торжественно): Ну да! Смотри! Роман ... Я писал его целый год!
Вредная судьба автора: Ыхм... Ну и что? Что ты с ним теперь делать собираешься?
Автор (гордо откинув прядь со лба): Предложу издательству! Представляешь? Мое произведение узнают все!
Вредная судьба автора (кисло): Представляю...
Автор (встревожено): Ну-ну!... Ты что? Это же шедевр! Вот послушай...
Вредная судьба автора (быстро затыкая уши и тряся головой): Та ни-ни-ни, я ж тебе верю. Небось, не хуже Толстого? Льва, который?
Автор (зардевшись, скромно): Оно, конечно, может и не совсем как Толстой... Да и кто его сейчас читает-то...
Вредная судьба автора (озадаченно): Ну, если даже и так. Где ты там нашел такое издательство, чтобы сразу и твой шедевр напечатали? Хотя...
Автор (с надеждой глядя на Судьбу): Ну...Ну!
Вредная судьба автора (ворчливо): Не нукай, не запряг... Попробуй свое творение выложить в интернете. Например, в проекте Самиздат.
Автор (с ужасом): Бесплатно, что ли?!!!
Вредная судьба автора (хихикая): Бесплатно, милай, с тебя никто ни копейки не попросит.
Автор (возмущенно): Я говорю: мое бессмертное произведение выложить... Чтобы все читали.. И что? Ни копейки мне за это?
Вредная судьба автора (вкрадчиво): Что серебро и злато для тех, кто жаждет славы и думает о вечном?
Автор (открывая и закрывая рот): МММММ.
Вредная судьба автора (сурово): Не хочешь - не надо. Жаль, никто твое произведение не прочтет.
Автор (убитым голосом): Почему?
Вредная судьба автора (еще более сурово): Да в издательствах на пять лет очередь вперед такими шедеврами забита. Так что отдыхай...
Автор: Ну, хорошо. Как мне разместить мой (всхлипывает) роман на СИ?
Вредная судьба автора: Зайди на сайт, зарегистрируйся и - вперед.
Автор (уже спокойнее): Сейчас-сейчас.
(Заходит на сайт, регистрируется, тщательно размещает свое произведение)
Вредная судьба автора (похрапывает)
Автор (воодушевленно): Эй, смотри! Ну как красиво смотрится! Сейчас ко мне все ринутся читать. Ох, предчувствую славу, комментарии хвалебные, оценки высокие...
Вредная судьба автора (на минуту пробуждаясь): Ну да, ну да... Ты вообще-то видел, сколько там авторов? И почти у каждого то роман, то повесть. А то и по три-четыре романа сразу. Когда им тебя читать? Они пишут - не читают. (Пытается снова заснуть).
Автор (неуверенно): Не может такого быть... Обязательно будут читать... Мой роман - это же шедевр-р-р!!!
(Проходит 5 часов, автор спит у компьютера. Ему снится толпа восторженных читателей, все рвутся взять у него автограф, издательства просто дерутся между собой за право напечатать роман.)
Вредная судьба автора (настойчиво): Просыпайся! Хоть статистику посмотри. Сколько там человек к тебе зашло....
Автор (просыпаясь): А? Что? Нет, я не согласен на такой гонорар... Удвойте сумму!
Вредная судьба автора (ехидно): Ну и кошмары тебе снятся... Ну, что у нас там? На сайте?
Автор (открывая свою страничку): Сейчас - сейчас... Что там у нас?
(Слышится звук падающего тела. Судьба озадаченно смотрит на лежащего на полу автора).
Вредная судьба автора: Что? Так много народу уже читает? Эй, ты, вставай давай! Ты мне еще нужен. Кто я без тебя? Ну... Встал. Оч-чень хорошо. И что это было?
Автор (дрожащим голосом, приподымаясь от пола): Всего один человек прочитал... ЫЫЫЫ... Как же это? Одно название чего стоит... А текст... Начнешь читать - не оторвешься! А они... Они... Никто меня не понима-а-ает!!!
Вредная судьба автора (сурово): Сирену-то выключи! Ты помнишь, сколько писателей признали только после смерти? А какие у них произведения были... Ого! А ты сразу расстроился...
Автор (пробуя встать с пола): Ты это что мне предлагаешь? Помереть, чтобы мой роман читать начали? А слава? А поклонники? (мечтательно прикрывает глаза). Нет, я уверен, через два-три дня у меня отбоя не будет от читателей...
Вредная судьба автора (ехидненько): Ну-ну...
(Месяц спустя. Автор смотрит на свою страничку...)
Автор (задумчиво): За месяц шестьдесят пять человек. И главное - все заходят, и никто... Понимаешь, никто ни оценки, ни комментария не оставляет. Что они, просто не туда попадают? Или лень писать? Ну что это такое, а?
Вредная судьба автора (усмехаясь): Ты зачем роман писал? Чтобы знаменитым стать? Или чтобы что-то новое рассказать? Или потому, что не мог не писать? Подумай...
Автор: Я? Да мне было интересно! Это был самый замечательный год в моей жизни! Мои герои стали моими друзьями. Я чувствовал себя немного богом. Но оказалось, что это никому не нужно....
(Роняет голову на руки, застывает в скорбной позе).
Вредная судьба автора: Ну? Ты понимаешь?
Автор: Что?
Вредная судьба автора: Пиши, не требуя награды! Если ты пишешь - это кому-то нужно. Птица поет не для того, чтобы ей аплодировали, - она живет этим.
Автор: А и действительно... Ур-ра!!! Даешь свободу самовыражения!
(Автор углубляется в новое творение, лицо его озаряется светом. Судьба тихо улыбается и... засыпает).