Филин не был старым, он был многомудрым и много видевшим. Жил он в лесу, рядом с озером, и лес этот был – его лесом. Ничто не ускользало от его внимания; он знал всё и обо всём. Вечером, облетев свои владения, он усаживался на ветку старой раскидистой сосны, росшей возле этого берега уже давно, вдвое дольше, может быть, чем сам Филин прожил на этом свете. В его воспоминаниях – она всегда стояла здесь, на пригорке, чуть в стороне от озера. С неё обозревалась не только водная гладь, но и шуршащие камыши вдоль берега, и стоящие поодаль ивы, склоненные к воде… Филин всегда знал, кто из пернатых под какими ветками нашел себе сегодня приют и ночлег.

Самого Филина мало кто видел; днём он прятался в темной, прохладной чаще леса, а вечером и ночью эта мягкокрылая птица передвигалась настолько неслышно и невидимо, что казалось: просто тень скользнула по небосклону и утонула в темноте леса.

И вот однажды, когда солнце показало свой край из-за горизонта, когда его восходящее золото растеклось багровой полосой рассвета, над которой неторопливо всплывал огромный бело-желтый диск, когда Филин собирался уже в привычном, чуть падающем движении скользнуть вниз, покидая свой наблюдательный пункт, его внимание привлек необычный звук – звук полёта, какого Филину слыхать ещё не приходилось: никто из здешних обитателей не звучал так.

Он повернул голову как раз в тот момент, когда большая белая незнакомая птица упала на воду. Это её полет порождал такой громкий и характерный свист воздуха между перьями крыльев.

- Очень большая, очень шумная, - подумал Филин, покидая свою ветку, чтобы вернуться на неё только вечером.

А большая и шумная птица сложила свои снежно-белые крылья и заскользила по глади озера, но этого Филин уже не видел.

Лебедь двигалась вдоль берега незнакомого озера; при её жадном молодом любопытстве – всё ей было интересно. Перед ней простирался новый, совершенно незнакомый мир, открывшийся ей случайно: горя нетерпением опробовать свои едва окрепшие крылья, она всё время пыталась заглянуть за горизонт, ей так хотелось узнать: а что же там, за этим лесом, за этим полем, за этой речкой и косогором… Она вставала на крыло, и мир распахивался перед ней в безбрежности своих далей, соблазняя собой, обещая всё новые и новые открытия.

Озеро так понравилось Лебеди, что она решила подольше задержаться в этом месте, где небо так доверчиво падало в воду, растворяясь в глубинах озера, переливаясь голубизной – расступающейся перед ней, струящейся в складках рассекаемой ею воды. День, как долго он ни тянулся, шёл уже к своему завершению, сопровождая клонящееся к закату солнце, когда по воде скользнула, уводя за собой взгляд Лебеди, быстрая и плавная тень. На разлапистой ветке сосны сидел Филин; он смотрел в её сторону.

- Какая странная, ни на кого непохожая птица, - подумала Лебедь и двинулась поближе рассмотреть его.

Филин, тоже разглядывавший незнакомку, находил её необычность интересной. Ему нравилось созерцать что-то новое.

Лебедь сделала полукруг по озеру и подумала:

- Он уже видел, как хорошо я плаваю; возможно, его заинтересует и мой полёт…

Для неё, осваивающей крылья, растущая их умелость казалась верхом совершенства, она гордилась той лёгкостью, с которой прямо с зеркала воды могла взмыть в небо. Ей очень хотелось показать это хоть кому-нибудь, пусть даже и этой вот, странно-пушистой необычной птице. И она взлетела.

- Опа, - мелькнуло в голове у Филина, - да эта дурочка еще и летать-то толком не умеет, и сейчас унесется в лес, где ей совершенно не место.

«Нырнув» со своей сосны, он догнал её, вышел вперед и, сделав круг, увел за собой на озеро. Так они и вернулись вдвоем: он на ветку своей сосны, она на воду.

Последние отсветы Солнца гасли за горизонтом, Лебедь спряталась под склоненными ивами, а Филин сидел на ветке до утра, поглядывая в сторону ив и думая о необычной, но теперь уже знакомой птице.
Утром она успела увидеть только скользнувшую по воде тень и стала ждать вечера.

Днем она занималась множеством разных дел, но к вечеру всегда возвращалась на озеро. Ей хотелось увидеть эту необычную птицу, продемонстрировать свои новые умения… и знать, засыпая, что она не одна, что огромные жёлтые глаза, всматривающиеся в темноту, – здесь, неподалёку, и что привычное уже глухое уханье их хозяина будет оповещать окрестности о его бдении.

День шёл за днем. Филин видел, как крепнут её крылья, видел, что она становится сильной и красивой… но она так и оставалась для него необычной и непривычной. Иногда он позволял себе присоединиться к ней, делая пару кругов над озером, но это случалось редко. Он занимался своими делами, соответствующими его интересам, а эта птица, казалось, просто оказывается время от времени в его поле зрения, …не более того. Хотя, он радовался вместе с ней её успехам.

А потом наступила осень. В небо поднялись стаи птиц, были среди них и лебеди. Начались какие-то суматошные перелёты туда-сюда. Стаи то собирались, чуть ли не в тучи, то распадались, чтобы снова собраться. Небо наполнилось кутерьмой и волнением. И только одна птица не спешила улететь, покинуть озеро, с которым сроднилась. Она всё кружила и кружила по глади воды, не в силах принять решение: как же ей поступить.
В последний день она летала над озером до самого вечера, и когда Филин появился на своей сосновой ветке, он увидел уходящую от озера к горизонту птицу. Она вернулась, опустилась на воду, прошла полукругом под берегом перед его сосной и взлетела вдоль озера. Как она взлетела! …
Долго ещё перед глазами Филина стояла картинка: уходящая за горизонт необычная, так хорошо знакомая птица…

Зима тянулась долго, весна показалась еще длиннее. Филин всё всматривался в пейзаж со своей ветки, а снег всё не таял и не таял, хотя ушли уже на север гуси и прилетели утки. …Потом он решил, что она не вернется; он перестал ждать, он просто смотрел в ту сторону, куда она улетела, спрашивая себя:

- И что мне, в этой страной, необычной птице?

Но однажды, когда на рассветном горизонте появилась вдруг точка, стремительно приближающаяся к озеру… он точно знал, что это она. Филин скрылся в чаще прежде, чем Лебедь могла его заметить. А Лебедь опустилась на воду, в предвкушении вечера. День выдался хлопотным, но она не раз успела подумать о том, что ещё сегодня увидит эти жёлтые, отражающие уходящее Солнце глаза, и что всю ночь в её сны будет вплетаться глухое уханье.